সায়ন্তন সাহা

১.

লাল নীল হলুদের মেলা বসত
আমাদের সেইসব দিনগুলোতে
স্কুলের ব্যাগটা রেখেই, দে ছুট
হেডলি বলের দাম সাতাশ টাকা
খেলতে খেলতে বল চলে যেত মাঠের বাইরে
সেদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে
একটা বল খুঁজে আনতে গেছিল
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটো ছেলেটা
অসতর্ক শামুকের খোলায় ভুল করে পা
তির্যক স্তব্ধতা ফেলে রেখে চলে যায় সীমান্তের ট্রেন
তাঁর ধাতব শরীর জুড়ে কাঁদে, সবুজ মফস্বল


২.

কপালে দাগ নেই, শরীরে ক্ষত নেই এমন একটা দিনে, কি এমন হল
আমাদের মত অনেকের প্রশ্ন ছিল এটাই
কারণ থেকে ভেতর
তারও ভেতরের খবরে পেকে ওঠে কান
আমাদের মত অনেকের প্রশ্ন ছিল এরপর


মৃত ট্রেনের নীচে শুয়ে থাকে ভীত কবি, তিনহাজার বছর

সুতপা, ভালোবাসা আসলে ব্যকরনহীন


৩.

অনেক টাকা মার্কেটে ধার
নিজের কাছে দম দেওয়া ঘড়িটা ছুঁড়ে ফেলে
লোকটা শুয়ে পড়লো মাটিতে মুখ গুজে
বাড়ির সামনে পড়ে আছে ছিন্ন লোকের মাথা
দোতালার ড্রয়ারে চিরকুট...

কথা শোনানোর জন্য
এখন আর কেউ আসে না

ধর্মের টাকায় সুখে থাকে পরিবার


৪.

রেল লাইনের পাশে, একা একা মরে যায় মানুষ
কখনও না বুঝে, কখনও স্বেচ্ছা
লোকজন দলবেঁধে আসে, দেখে, আবার চলেও যায়
আলোচনা চলে, দিন কয়েক

রক্তের কোন দাগ থাকে না
বিকেলের 'শান্তিপুর' সবেমাত্র চলে গেছে

...মানুষের অপঘাতে ইতস্তত চুমু খায়, নিরীহ মাছি!


৫.

শীতের সকাল, আমাদের ঘুম তখনও ভাঙে নি
কিন্তু আগের রাতেই জমে উঠেছে বারুদ
জুটমিল বন্ধ, ভাত নেই
বুলি পিসি আগেও বার কয়েক এমন করেছিল
মা কে বলতে শুনেছি এসব সময় ভূতে পায়
একে কল্যাণী সীমান্ত, ডাউনে থ্রু
একদিকে মানুষ অন্যদিকে মানুষ আর তাঁর মাঝখানে জীবন
...সেদিন মানুষ জিতেছিল


৬.

প্রতিটা লেখাই শেষ অবধি রেললাইন হয়ে চলে গেছে ডানদিকে
কারশেড গামী ক্লান্ত ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়েছি, সকালের অপেক্ষায়
অনেক দানের পর যেখানে চোখ খুললেও অন্ধকার
সেই অন্ধাকারে জন্মায় মৃত্যু, বেঁচে থাকার ইচ্ছে গুলো তোমা্র 

থেকে ধার নিয়েছি
আমি ফিরে আসবই