সুমন্ত কুন্ডু'র গল্প

  ঘাতক 

কারোর মুখে কোন কথা নেই ।  বসে বসে একমনে শুধু নিজেদের দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনে চলেছেন জনা কয়েক মানুষ ।  চোখের দৃষ্টি স্থির । ঘোলাটে মণিকোঠার ভিতরে নিরন্তর বিষণ্ণতা ।  

মনিময় ঘোষাল ছায়ার মতো নিঃশব্দে সেই মানুষগুলোর পাশে এসে দাঁড়ালেন । সেভাবে কেউ ওনাকে লক্ষ্যই করল না, করলেও সম্ভাষণ করে নীরবতার শব্দভঙ্গে সচেষ্ট হল না । মনিময় বাবুও ওদের মতোই উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । তার চোখেমুখেও নিদারুণ বিষণ্ণতার ধূসর ছায়া । এটা একটা ছোটোখাটো পার্কের মতো জায়গা । রোজই বিকালে একটু হাঁটাহাঁটি করতে এখানে আসেন তিনি । সমবয়েসি আরও জনাকয়েক এসে জোটে । শরীরচর্চার সাথে সাথে একটা বৈকালিক আড্ডা জমে ওঠে বেশ । সদ্য রিটায়ার করা মানুষজন সব, বয়েস মোটামুটি ষাট থেকে পঁয়ষট্টির মধ্যে । এদিক-সেদিকের নানা কথা নিয়ে চলে গল্পগুজব । কিন্তু আজকের পরিস্থিতিটা একেবারে অন্যরকম । সবাই চুপচাপ । শ্যামা মুখুজ্জে, কাজল মিত্তির সহ আড্ডার নিয়মিত সদস্যরা উপস্থিত থাকলেও কেউ কোন কথা বলছে না । এসে পৌঁছানো মাত্রই মনিময় বাবু এই থমথমে ব্যাপারটা আঁচ করলেন । আড্ডাবন্ধুদের এই অস্বাভাবিক নীরবতার কারণ অবশ্য তিনি জানেন । আজ সকালেই তুষার দত্ত মারা গেছে । একদম আচমকাই । সকালে দোকানে গিয়েছিল, রোজকার মতো কাজ করছিল হঠাতই বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ বুকে যন্ত্রণা, স্ট্রোক এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জলজ্যান্ত মানুষটা শেষ ।  তুষার দত্ত এ আড্ডার অন্যতম সদস্য । তারই আচমকা মৃত্যুসংবাদের ভার সকল আড্ডাবন্ধুদের এরকম ভাষাহীন করে দিয়েছে ।  

                তুষার দত্ত বেশ পয়সাওলা লোক । কোলকাতার যে কোন বড় নার্সিংহোমে লাখ লাখ টাকা ঢেলেও চিকিৎসা করানোর ক্ষমতা ছিল । কিন্তু এই আচমকা স্ট্রোক এমনই যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার সুযোগটুকুও দিল না । আচমকা সেই যে বুক চেপে ধরে পরে গেল আর উঠতেই পারলো না । স্ট্রোক জিনিসটা এমনই মারাত্মক ।

মনিময় বাবু বেশ কিছুক্ষণ সময় নিলেন । নিজের বিষণ্ণতাটাকে সেই গুমোট দমবন্ধ হাওয়ায় মিশিয়ে দিয়ে উদাসীন চোখে বসে রইলেন আর সকলের মতো । আড্ডার মেজাজও থমথমে । মাঝে মধ্যেই বুকচাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু । সকলেই নিজের ভেতরের কষ্টটা নীরবতার আড়াল দিয়ে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে চলেছে । নিশ্চল কিছু সময় কাটে । তারপর মৌনতা ভঙ্গ করে শ্যামা মুখুজ্জেই প্রথম কথা বলে ওঠলেন ‘কি যে মানুষের জীবন ! কার কখন কি হয়ে যায়, কে জানে !’

 ‘স্ট্রোক এমনই জিনিষ গো দাদা । শক্ত সামর্থ্য মানুষকে দু’মিনিটে শুইয়ে দিচ্ছে’ পাশে বসা সহদেব রায় শ্যামা মুখুজ্জের আক্ষেপটাকেই আরও একটু প্রসারিত করল ।

‘হম, তুষারের নাহলে কিবা এমন বয়েস । তবুও দ্যাখো…’  প্রত্যুত্তরটা আর শেষ করতে পারলেন না মুখুজ্জেদা তার আগেই গলা বুজে এলো ।

‘তুষারের তো একবার বাইপাস সার্জারি হয়েছিল না?  বাইপাস হলে স্ট্রোক অবধারিত’  কাজল মিত্তির তথ্য সংযোজন করে বলে উঠলো ।  ‘আরে বাইপাস কি বলছ । আমার এক অফিসের কলিগ । আমার চেয়েও ছোট । শরীরে কোন রোগ নেই । দুম করে সেদিন অফিসে আসতে গিয়ে স্ট্রোক । একদম হাট্টাকোট্টা মানুষ’ –এবারে বিকাশ ঘোষ উদাহরণ দেন । মনিময় বাবু সংলাপে অংশ নেন না বটে কিন্তু মন দিয়ে সকলের কথাই শোনেন । সত্যিই স্ট্রোক নামক এই মারনরোগটা ইদানীং খুব মারাত্মক হয়ে উঠেছে । নাহলে তুষারের মতো দিব্যি সুস্থ সবল মানুষটা এমন দুম করে শেষ হয়ে যেতে পারলো ! শুধু তুষার কেন গত কয়েকমাসে এই এলাকার অশোক পাল, পরিমল কুণ্ডু সহ প্রায় জনা চারেক মারা গেছে এই স্ট্রোকেই । সবারই বয়েস পঁয়ষট্টির মধ্যে । শোকের সাথে সাথে একটা ভয়ও পাকিয়ে ওঠে মনে । বয়সটা ওনার নিজেরও পঁয়ষট্টি হয়েছে , দুম করে কিছু একটা হয়ে যেতে কতক্ষন । আশঙ্কা একা মনিময় ঘোষালের না, আশঙ্কা সবার মনেই । তাই সহজেই তুষারের মৃত্যুর শোক অতিক্রম করে নিজেদের বেঁচে থাকা নিয়ে একটা নিদারুণ আশঙ্কার আলোচনায় গোটা আড্ডাটা মোড় নিতে থাকে ।

 ‘আসলে সময়টাই খারাপ । মানুষের জীবনের আজকাল আর কোন গ্যরেন্টি নেই’ শ্যামা মুখুজ্জে কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার বলে ওঠে । ‘আগেকার দিনে লোকে আশি পঁচাশি অব্দি বেঁচে থাকতো । এখন ষাট পেরলেই...’

‘আজকাল সবে ভেজাল । চারিদিকে দূষণ !  খাবারে বিষ, জলে বিষ, বাতাসে বিষ। কি করে মানুষ ভালো থাকবে।’

‘তাই তো, বিষ খাচ্ছি, বিষ টানছি । সারা দেশ ধোঁয়ায় ধুলোয় আর প্লাস্টিক আবর্জনায় ভরে উঠেছে । এই অবস্থায় বেঁচে থাকাই দুর্দায়’ এবার মনিময় ঘোষাল উত্তর দেয় । মানুষের এই অকালে অযাচিত মৃত্যুর কারণ হিসাবে যুগের হাওয়াকে দাঁড় করাতে পেরে একটু যেন ভারমুক্তই হন । আসলে বুকের ভারটা কোনোভাবে একটু কমানোর জন্য ভেতরটা আঁকুপাঁকু করছে অনেকক্ষণ ধরেই । একটা অদ্ভুদরকমের অস্বস্তি সজোরে চেপে ধরছে ।  এই তো কালকেও তুষার পাশে বসেছিল, এই আড্ডাতেই, এই বেঞ্চেই । রাজনীতি নিয়ে জোর তর্ক করছিলো । বর্তমান শাসক দলের মুণ্ডপাত করছিল হাত-পা নেড়ে । আর আজ সেই লোকটাই নেই । মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা । সকালে তুষারের দুঃসংবাদটা পাওয়ার পর থেকেই ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে উঠছিল । সারাদিন বাড়ির মধ্যেই ছিলেন ।  মনটা বিষণ্ণ । বিকাল নামতে বিষণ্ণতাটা আরও বেশি করে জাপটে ধরছিল । ঘরের বাতাসটাও যেন গুমোট হয়ে বুকে লাগছিল, তাই এই আড্ডায় আসা নাহলে আজকে বেরোনার তেমন ইচ্ছে ছিল না । বন্ধুদের মাঝে এসে একটু যদি মনটা হালাকা হয় । কিন্তু হালকা হচ্ছে না বরঞ্চ আরও ভারী হয়ে উঠছে । শোককে ছাপিয়ে উঠেও একটা অজানা আশঙ্কা বড় বেশি করে প্রকট হয়ে উঠছে ।  বন্ধুদের দুশ্চিন্তার কথা শুনতে শুনতে নিজের মনেও জমছে অনিবার্য ভয় । মৃত্যুভয় !

একসময় বয়েস ছিল, রক্তের জোর ছিল । এখন বয়স হয়েছে, রক্তের জোর কমেছে । শরীরের কল-কব্জায় এসেছে শিথিলতা, মনের জোর কমেছে অনেকটা । আর পাল্লা দিয়ে বেড়েছে শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তা করার ক্ষমতা । জীবন শেষ হয়ে আসছে বলেই কি মৃত্যুকে এতো ভয় ! ষাট-বাষট্টি বছর বয়েসটা মরে যাওয়ার বয়েস নয় । জীবনের অনেক দায়িত্ব কর্তব্য তখনও অসম্পূর্ণ । সে অবস্থায় চলে যেতে কেই বা চায়। তবু প্রতিনিয়তই চারিদিকে এই অযাচিত মৃত্যুমিছিল ।

                মানুষের সাথে দেখা হলেই আগে শরীরের খবর । সবাই আশঙ্কিত, কারোরই যেন শরীর ভালো নেই । চারিদিকে বড় বড় বিজ্ঞাপনেও শুধু আসুস্থতার কথা । ঝাঁ-চকচকে নার্সিংহোমের বিজ্ঞাপন । কোথাও ‘চার ইঞ্চি কেটে বাইপাস’ করার দুর্নিবার হাতছানি  কোথাও বা দগদগে লাল হৃদযন্ত্রকে টাটকা গোলাপের মতো ধরে রেখে ডাক্তারবাবুর বিশ্বস্ত হাতের ঝলকানি । রাস্তাঘাটে চোখে পরে সবারই । দেখে দেখে ভয় হয় । আশ্বাসের আড়ালে আশঙ্কাটাই বড় হয়ে ওঠে । কতশত নার্সিংহোম গজিয়ে উঠছে দিকে দিকে । কত তাদের রমরমা । কাগজে- টিভিতে বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ছয়লাপ । আসলে মানুষের শরীর যে সত্যিই বিপন্ন এবং যেকোনো মুহূর্তেই যে কারোর কিছু একটা হয়ে যেতে পারে সেই অশনি সঙ্কেতই বারবার জানান দিয়ে যায় ।  এই আড্ডাতেই কতবার কত আলোচনা হয়েছে । কোন নার্সিংহোমের পরিষেবা ভালো, কারা চার্জ বেশি নেয়, কোথায় জীবনের গ্যারেন্টি, কার কোন আত্মীয় কতদিন কোথায় ভর্তি ছিল –  হাজারো কচকচানি । এসব আলোচনার অগোচরে আসলে জীবনের বিপন্নতার কথাটাই বেশি ফুটে ওঠে । এমনই এক বিপন্নতা যাকে কোনভাবেই অতিক্রম করা যায় না । প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এই বুঝি তার নিজেরই কিছু হয়ে গেল । তুষারের মতই আচমকা বুঝি তার নিজের হৃদযন্ত্রটাও থেমে গেল ।

আড্ডাটা আজ আর বেশিক্ষণ চলল না । সন্ধ্যা ঘনানোর মুখেই ভেঙে গেল । বুকের প্রছন্ন তোলপাড় নিয়েই সকলে প্রায় নিঃশব্দে বিদায় নিল । বাড়ি ফেরার পথে মনিময় বাবু মুহূর্তের জন্যও স্থির হতে পারলেন না । বারবার মনের ভেতর কি যেন একটা আতঙ্ক চমকে চমকে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে ।

আজকের ওয়েদারটাও খুব গুমোট । চাপা থমথমে । হাওয়া বইছে না একদম । ঘরে ঘরে অদ্ভুত রকমের স্তব্ধতা । শুধু তুষারের বাড়ির ওদিক থেকে মাঝে মধ্যে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে । আর বুকের শূন্য নালিপথের অলিগিলিতে সেই আওয়াজ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে । শ্মশানযাত্রীরা বডি নিয়ে চলে গেছে একটু আগেই । মনিময় বাবু দুপুরের দিকে একবার গিয়েছিলেন বন্ধুকে শেষবারের মতো দেখতে । বেশিক্ষন থাকতে পারেননি । তুলসি পাতায় ঢেকে দেওয়া তুষারের চোখদুটোর দিকে তাকাতে গিয়ে বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠেছিল । মাথার পাশে জ্বালানো একগুচ্ছ ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে শ্বাসরোধ করে দিচ্ছিল ।   সারাদিনের এই দমবন্ধ পরিবেশটা সন্ধে হতেও কাটল না । অন্ধকার নামার সাথে সাথে যেন অস্বস্তিটা আরও বেশি করে চেপে ধরছে ।  

বাড়ি ফিরেও অস্থির মনটাকে শান্ত করতে পারলেন না তিনি ।  অভ্যাসমত হাত-পা ধুয়ে পোশাক বদলে যখন নিজের ঘরে ঢুকলেন তখন পাশের ঘর থেকে স্ত্রীর গলা শুনতে পেলেন । ফোনে মেয়ের সাথে কথা হচ্ছে । মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে । এলাকায় তুষার কাকু মারা গেছে এ দুসংবাদটা দেওয়ার মধ্য দিয়ে মনের ভার লাঘবের চেষ্টা করছে গিন্নী । রোজই মেয়েকে ফোন করা অভ্যাস । একটা মেয়ে, দূরে শ্বশুরবাড়ি বলে ব্যগ্রতা আরও বেশি । বাক্যালাপের শেষের কয়েকটা কথা কানে এলো মনিময় বাবুর । ‘তোর বাবারও তো বয়স হচ্ছে । আমার কি চিন্তা হয় । চারিদিকে যা সব হচ্ছে।’ নিজের ঘরে বসে কথাগুলো শুনতে পেলেন তিনি । দুম করে কেউ যেন হাতুড়ি পিটে দিল বুকে ।

অনেক রাত অব্দি ঘুমানোর চেষ্টা করলেন মনিময় বাবু কিন্তু পারলেন না ।  নিরন্তর দুশ্চিন্তা মনকে বারবার বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে । যতই টেনশান ফ্রি থাকার চেষ্টা করুন না কেন, উদ্বেগ জিনিশটা আপনা আপনিই চলে আসছে । তুষারের মতো আচমকাই তার জীবনেও ঘনিয়ে আসবে নাতো চরম মুহূর্ত । ইদানীং মাঝে মাঝে নিজের শরীরটাও দুর্বল লাগে । সকালে মর্নিংওয়াক করতে বেরুলে মাথা ঘুরে যায় । প্রেসারটা কদিন আগেই চেক করিয়েছেন তবু ভয় হয় আবার বাড়ল নাকি । কাজল মিত্তির প্রায়ই বলে একবার ইসিজি করিয়ে রাখতে । দিন কয়েকের মধ্যেই করিয়ে নিতে হবে । গোটা শরীরটা যন্ত্রে ফেলে দেখে নেওয়া দরকার কোথাও কোন রোগ-ব্যাধি লুকিয়ে বাসা বেঁধে রইল কিনা । রাশি রাশি ভাবনারা মাথায় ঝেঁকে ধরে মনিময়বাবুর । ডাক্তারবাবু পই পই করে বলেন একদম দুশ্চিন্তা না করতে, তবু চিন্তার জাল বাধা মানে না ।  বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন তিনি । চোখ বুজতে পারছেন না । সদ্য মারা গেছে কাছের বন্ধু । কি করে আজ রাতে চোখে ঘুম আসবে মনিময় ঘোষালদের । শুধু আকাশ পাতাল দুশ্চিন্তার ঝড় বইছে মাথায় ।  আর দুশ্চিন্তার কালো হাত ধরেই একটা আচমকা অ্যাটাক  কখন যে ঘাতক হয়ে উঠছে খেয়াল করছে না কেউই । খুব তাড়াতাড়িই এলাকায় আবার হয়তো তুষার দত্তের মতো কারো একজনের স্ট্রোক হবে ।